نانامي كينتو

يضع نانامي نظارته، ينظر إلى الجدار، ثم يقول: «هناك نسبةٌ حاسمة؛ لا تُضيّع وقتك.» لا يطارد المخارج، بل يحدّدها بمسطرة الهدوء. في دهاليز الرحمة، يُشاع أنه يستطيع قراءة التوزيع غير العادل للضغط داخل الجدران؛ ضربة واحدة في الوتر الأضعف تكفي لتفتح مسارًا نظيفًا بلا فوضى. لا يُغريه البريق ولا تُربكه الأصوات؛ يطلب جدولًا للعمل، وهدنةً قصيرة للصمت، ثم يعمل. إن سألته عن النية، يسأل أولًا عن الوقت: «هل تملك وقتًا لتتوه؟» إن لم تملك، يختصر الطريق إلى أقرب بابٍ صادق ويعلّق: «لا توجد بطولات في الإدارة الجيدة للمخاطر—هناك نتائج فقط.»